在浴室裡照鏡子，突然看見了父親。

小的時候，最怕的人，是父親，最恨的人，也是父親。曾經對自己發下毒誓，長大絕不變得像他一樣。眨眼之間，離開父親的身邊十多年了，從他最近從網路上發來的照片看，父親的頭髮越來越少，皺紋越來越多，面龐已離我兒時的記憶想去遙遠。

然而眼前鏡子裡的投影，究竟是我，還是父親？終於發現，儘管心理排斥、形體疏離，父親的一切竟然還是頑固地、如影隨形般承傳下來。

站在遠隔萬里的地球另一端的這個軀體，繼承了父親的血液、父親的血型；繼承了父親的英挺的鼻梁，和架在上面的一副黑框眼鏡；繼承了父親那一頭又硬又直、不用髮膠就永遠亂糟糟不成型的頭髮；繼承了父親臉上的橫肉和汽油桶般點火就炸的火爆脾氣；繼承了父親牢騷滿腹、喜歡仗義直言的性情；繼承了父親寧可一個人奮戰到筋疲力竭，也絕不輕易接受外援的頑固的執著；繼承了父親既傳統得迂腐、又叛逆得脫軌的矛盾思想；繼承了父親狂熱時不顧一切、理智時又邏輯得冷血的雙重人格......

就連職業，也被迂迴地繼承了下來。父親年輕時是理工科的高材生，退休前職任國家高級工程師。兒時的記憶裡堆滿了父親的各種電氣電路元件和精密儀器。父親不但自小威逼利誘地教導我 “學好數理化，走遍天下都不怕” 的四海真理，更是不遺餘力地對我的文體書畫興趣地毯式全面圍剿封殺。學生時代的我，除了只有文史科類勉強可以傲人之外，更是創下數理化三科考試總分相加，仍不過百的紀錄。然而如今，在遍體鱗傷的滾打之後，我所賴以謀生的途徑竟然是電腦主機板、網路纜線。

繼承下來的是父親的螺絲刀。

終於看清楚了鏡子裡的人，終於明白，父親，把他的一切都給予了我。母親曾經心痛地說，父親對兒子的嚴苛，似乎兒子不是他的血肉。可如今，站在清晰得可以照見毛孔的鏡子前面，裡面的人不是父親的血肉，又能是誰呢？

一切都清楚了，一切都明白了。封存已久的種種困惑、恐懼和怨恨，都開始逐漸地煙消雲散。

不再記恨父親了。父親創造了我，父親賦予了我一切的一切。父親，是鏡子裡的我；鏡子裡的人，是父親。